Мне приснилась та вата, которая была со мной так давно и на самом деле: я что-то говорю, так увлеченно, наслаждаясь твоим ко мне вниманием, а потом ты вдруг оказываешься близко — кожа твоего лица касается моей кожи — и целуешь меня, как обезумевший любовник (ненавижу слово «любовник», но что есть то есть), а я делаю брови «домиком» и зажмуриваюсь, как человек, которому больно, но от этой боли он не может уйти. Как будто мне больно и сладко. И одновременно я думаю, что ты поцеловал меня потому, что так сильно скучал по мне — это даже не алкоголь, ведь мы ничего не пили; я сияю, потому что думаю, что ты любуешься мной. В то время как и то, и другое — правда, но лишь отчасти: ты сделал это, потому что в кино такие сцены очаровывают.