Олег впервые сел на обе булочки и в этот же день пополз: начал переставлять не только ножки, но и ручки. Теперь он без труда может оказаться в противоположном углу комнаты в считанные секунды. Он все еще пружинит ножками и выбрасывает себя вперед, но движения все больше напоминают ползание. Во вторник он начал присаживаться на одно бедро, а в четверг уже сидел сам! Вот дела. Теперь Олегу неинтересно мыться лежа на спине: в ванночке он хочет либо сидеть, либо стоять на четвереньках. Одеваться лежа — тоже вчерашний день: все чаще я одеваю Олега, усадив к себе на колени, точнее, пытаясь его удержать сидя, стоя, на боку. Эквилибристика, гимнастика, акробатика, аэробика.

Читаю «Уайнсбург, Огайо». Сборник Шервуда Андерсона подарил Вадик, может, три-четыре дня рождения назад. Это замечательные рассказы! Хотя на «КиноПоиске» значится какой-то безвестный ТВ-фильм 1973 года по этой книге, будем считать, что она не экранизирована. А какой сериал по ней можно было бы снять, у-у-у! В котором бы всех героев томили неясные желания.

Меня занимают посты Насти Богомоловой в фейсбуке про свою нелегкую женскую долю. Она тут запостила отрывок из писем Туве Янссон, где та пишет, что не хочет замуж, потому что не желает утешать, восхищаться и покоряться. И рожать мужу детей, чтобы те отправились на очередную войну. Конечно, это все меня интересует, и я тут же начала рассуждать. Во-первых, я поняла, что женщина рожает ребенка вовсе не мужу. Беременность, роды, кормление — это все женский проект, путь самопознания для женщины, и мужчина в этом процессе присутствует разве что как маленькая фигурка где-то сбоку на линии горизонта. Я думаю, что роды и кормление — это селебрейшн и джой, мировый расцвет и хтонические пляски. И праздник вовсе не по случаю рождения новой жизни, а в честь женской инициации, произошедшей через рождение новой жизни. Новая жизнь — это замечательно, но нас же интересует самоидентификация женщины. «Я лежала и пыталась почувствовать, что полна любви. Но покой не приходил, и я чувствовала недовольство собой», — писала Туве. Чувство наполненности любовью — это результат химического процесса (который, тем не менее, мозг запускает, получив некое впечатление). Это выброс в кровь окситоцина, выработанного гипофизом и гипоталамусом, и еще кое-каких гормонов. Он случается в родах и во время кормления грудью. Еще, наверное, в минуты близости с возлюбленным, когда и оргазм, и восторг, и нежность. Я помню эти минуты. И я помню часы тихого торжества, проведенные подле малыша, когда я чувствовала себя плодородной, щедрой царицей, чей источник полон и никогда не перестает. «У нее было вполне отчетливое ощущение, будто он вытягивает из нее нить света. Ей казалось, из нее струится золото, виток за витком. Она была как дочка мельника, та самая, что просидела ночь на сеновале, наделенная волшебной силой, которой одарил ее Румпельстилтскин, — она тоже воочию видела нить золотой пряжи, струившуюся из нее», — это из «Песни Соломона», о том, как Руфь кормила Молочника грудью. Я, конечно, и сейчас на гормонах, но рискну предположить все же, что чувство наполненности любовью мужчине недоступно, поскольку он не способен родить.

Во-вторых, выходя замуж, женщина обретает равновеликого ей друга, которому бывает так же тоскливо и так же сложно самодидентифицироваться и который так же подчиняется ей, как она ему, и утешает ее, и восхищается ею. Может быть, Паша утешает меня и восхищается мной больше, чем я им, и уж точно больше, чем я заслуживаю.

Наконец, в том же «Уайнсбург, Огайо» я читаю прямо сейчас: «— Ведь никаких обещаний не было! — крикнул он в пустой простор, расстилавшийся перед ним. — Я ничего моей Минни не обещал, и Хэл тоже ничего не обещал Нелл. Я знаю, что не обещал. Она пошла с ним в лес, потому что хотела пойти. И она хотела того же, чего хотел он. Почему должен расплачиваться я? Почему должен расплачиваться Хэл? Почему кто-то должен расплачиваться? Я не хочу, чтобы Хэл стал замученным стариком. Я ему объясню. Я не дам, чтобы это продолжалось. Я перехвачу Хэла прежде, чем он доберется до городка, и объясню ему». Почему сегодня мужчины не боятся стать замученными стариками? Раньше женщина тащила мужчину к алтарю, и в браке он хоронил свои мечты и чаяния; теперь чаяния хоронит женщина, а чем занят мужчина, не очень понятно. Наверное, много работает и тоже что-нибудь хоронит. На самом деле, по моим наблюдениям за собственным опытом, в браке мужчина готов следовать за женщиной, но по каким-то причинам женщина отказывается от своей ведущей роли или просто не понимает, что таковая у нее есть. Мужчине нужно, в общем, немногое, и он примет любой сценарий от своей женщины. Это удивительно!

У Тони Морриссон Руфь была несчастлива в браке, и единственной ее радостью было кормление Молочника; утраченную близость с мужем она заменяла близостью с сыном; Эдипов комплекс наоборот. Конечно, так не должно быть: муж есть муж, а сын есть сын, а если я это я, меня не укусит собака моя. Но именно потому, что всему свое время и место, первый год жизни малыша или около того наша с ним близость будет сильнее, чем моя близость с Пашей. И, конечно, любопытно, что будет потом.